7: 林雨彤的桌肚

周二早上六点二十, 我提前出门。

比平时早三十分钟。

比林雨彤早十五分钟。

我背着书包, 手里那把黑伞已经收好, 用一张白纸卷成筒, 套在伞柄上, 让人看不出来这是一把女生的伞。

我妈在厨房煎蛋, 看见我出门, 抬头。

"你今天怎么这么早。"

"想去办公室找王老师问一道题。"

这是我今天的第三个谎。

也是给我妈的, 第三个。

她"嗯"了一声, 没追问。

走出单元门, 天还没全亮, 苏州河上的雾还压着, 早班公交从路口转弯, 车头大灯把路面切成两半。

走到学校, 教室没开。

我等门卫开门, 第一个进教室。教室冷, 早上的桌椅味道是潮的木头加昨天没散的粉笔灰。

林雨彤的桌子在我前面, 第三排靠窗。

我蹲下, 把伞从书包里拿出来, 撕掉白纸卷, 把那把黑伞 伞柄上的商品标签她没撕, 我也没撕 轻轻放进她的桌肚最里面。

放的时候, 我刻意放在桌肚最里面靠右 她每天放学收书包的时候, 习惯先把铅笔盒往左收, 右边是后摸的位置, 这样, 她不会在上第一节课的时候先发现伞, 而是等到第一节课下课收拾的时候才摸到。

这是一个细节。

细节是, 我用上辈子十二年观察她的"邻居视角", 给这一辈子, 第一次做事。

放完, 我退回自己座位, 坐下。

这是这辈子, 我第一次, 把一件东西, 主动放进林雨彤的私人空间。

上辈子, 我没有过。

上辈子, 林雨彤的桌肚里, 没有过任何我放进去的东西。

我把书包打开, 装作翻书。

我心跳比平时快一点。

我用拇指压了一下食指中节。

行吧。

一把伞。

这就是开始。

七点过五分, 林雨彤到了。

她没看桌肚, 直接坐下, 拿出英语书。

我没看她。

第一节课是英语, 王俊茹本人。她讲完一篇阅读, 让大家做后面的题。

林雨彤在做题的时候, 翻她的英语书附录。

她翻得很快, 几乎是机械动作。

直到她翻到一个夹页位置, 一张小卡片从书里滑出来, 掉在地上。

卡片掉在我脚边。

我低头看了一眼。

是一张 SAT 单词卡。正面印着一个英文单词: abate。背面用铅笔写着两个意思: "1. 减轻 2. 缓和"。

SAT。

上辈子林雨彤没考过 SAT。

上辈子她高中三年都在为高考冲刺。

林雨彤这时候才发现卡片掉了, 她伸手要捡。

我已经俯身。我捡起来, 没看, 直接递给她, 像捡一支铅笔一样自然。

她接过去。

我们俩的指尖隔着卡片碰了一下。

她的指尖凉。

她没说"谢谢"。

她把卡片塞回英语书里, 继续做题。

但是她的耳尖, 红了一下。

很轻。但是, 在我余光里, 准。

耳尖红, 是因为卡片掉了被同桌捡到。

还是, 因为这个同桌, 是我。

这两个原因, 第一个我可以忍。第二个我不能想 想了我就会自作多情。

我把这个念头, 压回去。

压回去, 也是这一对里, 唯一可能走远的姿态。

我没戳穿。

不戳穿, 是这一对里, 唯一可能走远的姿态。

下课铃响, 她抬手摸了一下桌肚, 摸到那把黑伞。

她没回头, 但她的肩膀僵了半秒。

然后她继续往前走, 出教室。

她没说话。

但她肩膀那半秒, 比她说了一句话, 还重。

中午食堂, 我和陈晓打了饭, 找了一个角落坐。

陈晓看了我一眼。

"今天你有事。"

"嗯。"

"什么事。"

" 一件不大不小的事。"

陈晓"嗯"了一声, 没追问。

我们俩吃了一会儿。

我想了一会儿, 开口。

"陈晓, 一个问题。"

"问。"

"如果一个人发现了另一个人的一个秘密, 应该戳穿吗。"

陈晓眼镜推了一下。

"看是什么秘密。"

" 一个不影响别人的秘密。"

" 比方说?"

" 比方说, 一个人, 在做一件他自己, 也还没想好的事。"

陈晓嚼了两口饭。

" 那就别戳穿。"他说。" 人最讨厌的事, 是被别人替自己拆台。"

我"嗯"了一声。

这一句, 陈晓说得比他十六岁应该说的水平高。

但是我没问"你这一句哪学的"。

因为陈晓上辈子三十六岁就是这种人。

他这辈子, 提前到了。

食堂这时候已经过了高峰, 人少了一半。窗口的师傅在用大铁勺把剩下的红烧肉往一个不锈钢盆里堆, 油汁滴到地上, 拖把还没擦。空气里是潮的米饭味加酱油味, 是 2014 学校食堂特有的那一种, 上辈子我吃过三年, 没记住。

这辈子, 我闻见了。

我们俩吃完, 把餐盘端到回收口。

走回教室的路上, 陈晓忽然说: "吕锦程。"

"嗯。"

"你问我这个问题的时候, 你心里其实已经决定了。"

"嗯。"

" 那你为什么还问。"

我看着他。

" 因为我想听一个除了我自己以外的人, 说一遍。"

陈晓"嗯"了一声。

这一句"嗯", 我听出来不一样的味道。

他没把我当一个十六岁的同学。

他把我当, 一个跟他差不多年龄的, 同行。

放学, 我没走原路。

我远远跟在林雨彤后面。

她出校门, 没右转回家 她左转, 上了 67 路公交。

我等到她上车, 也上了车, 隔着五排坐在最后排。

67 路开到甘泉路站, 林雨彤下车。

我也下车。

她拐进甘泉路一条小巷, 巷子尽头是一栋老式商住两用楼, 一楼是一家文具店, 二楼挂着一块褪了色的招牌:

"启明英语 SAT/托福/AP 课外补习"

林雨彤上了楼。

我没跟。

我在巷子口那家文具店门口站了五分钟。

她每周二来一次。

每次九十分钟。

上辈子, 这件事, 不存在。

上辈子林雨彤的妈, 是不会让她报 SAT 这种"没用的东西"的。

这辈子, 她在报。

这一件事, 比保温杯更重。

这件事的意思是: 她准备出国。

上辈子她没出国。

上辈子她高考考的是上海的一所二本, 然后嫁人, 然后离婚, 然后住院, 然后五十多岁的时候一个人在普陀公房养金鱼。

这辈子, 她准备走另一条路。

这条路里, 没有徐昊。

也, 没有, 我。

我看了一会儿那块褪色的"启明英语"招牌。

我没掏手机, 没拍照, 没记号码。

我只是在脑子里, 把这个地址, 念了三遍。

然后转身, 走回 67 路反方向的站台。

公交来的时候, 风从车顶刮过我后脑勺, 那一阵右侧针扎的头疼, 又来了半秒。

我用拇指压了一下食指中节, 上了车。