14: 父亲约谈

周六晚上八点四十, 我妈睡了。

我爸没睡, 在客厅看一档股市回顾节目。

我去厨房倒水, 经过客厅。

" 锦程。"

我停。

" 你过来一下。"

我心里"咯"了一下。

这不是周日"看明细"的时间.

他临时叫.

临时叫, 比预定的, 重.

我走过去, 站在沙发旁。

他没让我坐. 他站起来.

" 阳台。"

阳台.

这一辈子, 我和我爸, 没在阳台上单独说过话.

上辈子也没有.

阳台, 在我们家, 是规矩升级的位置.

我跟他到阳台. 阳台门一关, 客厅的电视声就被切掉了.

我爸从口袋里掏出一包红双喜.

他抽烟.

但是这一辈子, 上辈子, 他都没在我面前抽过.

今天他, 在我面前, 抽.

这是男对男的姿态.

他点燃, 抽一口, 把烟塞回烟盒.

烟雾散到阳台的玻璃窗外, 被三月的风吹散.

下面, 普陀公房的小区路灯是黄色的, 一盏一盏沿着主路排过去, 远处苏州河支流的水, 黑.

我没说话.

我等他开口.

我用拇指压了一下食指中节. 后脑勺右侧, 这一夜出乎意料地, 没有针扎. 一年里我父亲第一次抽烟给我看的这一晚, 我那个上辈子身体记忆的疼, 沉默了.

奇怪.

也许身体, 也分得清, 谁在我面前.

身体, 比我自己, 还诚实.

我看着我爸抽烟那只手 食指和中指间那张红双喜的小标签, 边角磨白了, 是从一包磨了大概一周的烟里掏出来的.

他这一包烟, 抽了一周才动到这一支.

他抽烟很省.

他一辈子, 都很省.

但他今天, 在我面前, 抽了.

我爸抽了大概三十秒, 没看我.

" 锦程, 我跟你说一件, 你妈不知道的事。"

我"嗯"了一声.

" 1992 年, 厂里改制.我那时候二十六.厂里说, 谁愿意拿厂里那三万块入股, 改制后变股份制公司, 工人也能算股东."

" 嗯."

" 我没拿."

我没动.

我心里, 把上辈子父亲炒股的账本翻到了 1995-1998 那几页.

但是我装作, 我现在听到这件事, 是第一次.

" 为什么没拿."

" 三万, 是我们家当时一年半的工资. 我怕."

"我怕".

这两个字, 是我父亲, 一辈子, 在我面前, 第一次, 说.

我爸继续: " 1998 年, 那家厂上市. 拿了那三万的工人, 股份变成几百万. 我当年那三万, 如果拿了, 1998 算下来, 三个点, 大概, 八百万."

八百万.

这是 1998 年的八百万.

这数字, 我上辈子, 在我爸的旧账本最后一页, 看到过.

那一页, 只有一行字: "我没拿."

三个字.

我爸把他后半辈子, 写在那三个字里.

我看着他.

" 锦程, 我跟你说这一件事, 不是为了让你心疼我."

" 嗯."

" 是为了让你, 明天, 在你的'A 股三千'这一笔上, 不要重复我."

这一句话, 是我和我爸, 这一辈子, 第一次, 男对男的话.

我"嗯"了一声.

但我"嗯"得很慢.

慢, 是因为, 我心里, 有第二句话.

那一句话, 我不能现在说出来.

但是, 那一句话是: "爸, 我已经在一笔比 A 股三千大十倍的事上, 决定不重复你."

那一笔, 在 OKCoin 上, 是 1.986 BTC, 浮亏 ¥3500.

我没补到一个整数. 我没急. 我没怕.

这一辈子, 我十六岁, 比你二十六岁那年, 更扛得住.

但我不能让你看见这件事.

你看见, 你会替我担心一整辈子.

我爸又抽了一口烟, 把烟头按灭在阳台栏杆上.

" 锦程."

" 嗯."

" 从下周开始, 你不用每周日给我打印交易明细了."

我心里"咯"了一下.

这是, 他在做什么.

是松, 还是更紧.

" 你不用打印, 不是因为我不看. 是因为, 我换一种方式."

" 什么方式."

" 我以后不查你账. 我看你这个人."

这一句话.

这是上辈子, 我四十一岁那一年, 一个我尊敬的合伙人, 在谈合作时, 对我说过的同一句话.

"我以后不查你账, 我看你这个人."

这一辈子, 这一句话, 是我父亲, 在 1992 年那个三万块的故事后面, 接给我的.

我没立刻接.

我等了大概十秒.

" 爸."

" 嗯."

" '看人'比'查账'难得多."

这是我对他, 这一辈子, 第一次, 用一个成年人的话, 回他.

我爸看了我一眼.

这一眼, 比这一辈子他所有看我的眼神, 都长.

他过了五秒, 才说: " 我知道."

三个字.

一个父亲, 对一个十七岁的儿子说"我知道", 是这一辈子, 不轻的事.

他从口袋里又掏出来一支烟, 没点.

他在调整呼吸.

一个 46 岁的男人, 在自己 17 岁儿子面前, 调整呼吸.

这件事, 上辈子我没见过.

上辈子我父亲在我面前, 永远是稳的.

这一辈子, 他在我面前, 在 1992 那个三万块的故事后面, 露出了一节, 不稳.

这不是他变了.

是我变了.

我变, 我能看见他不稳了.

上辈子我见过这个动作.

上辈子他做这个动作的时候, 是 1998 年, 他看完厂里清算公告那一晚.

我盯着他手里那支没点的烟看了一会儿.

阳台谈话结束. 我跟他回客厅.

电视还在放, 主持人在讲一家民营银行.

我爸坐回沙发, 又看了一会儿电视, 才说: " 下周末, 我陪你去趟浦发, 我给你看一下我那张工资卡里的钱怎么分账."

" 好."

" 不是我教你怎么花. 是我让你看, 一个二十六岁不敢拿三万的人, 后来四十六岁, 是怎么分账的."

" 好."

我站起来, 走到自己房间门口.

走到门口, 他又开口: " 锦程."

" 嗯."

" 这一千块定期, 三十一岁那年, 我说过了, 你还."

" 嗯."

" 但是, 你三十一岁那年, 如果, 你妈还在."

他停了三秒.

" 你直接还给你妈."

我没动.

这一句话.

上辈子, 我父亲死在 2031 年, 我五十八岁那年.

这一辈子, 他说这一句话的时候, 是 2014.

他在 2014, 已经在用"三十一岁那年, 你妈如果还在"这种格式, 跟我说话.

这不是父亲对儿子.

这是, 一个 46 岁的男人, 在跟一个看起来 17 岁但他大概率隐隐感觉不止 17 岁的, 男人, 说话.

他大概率, 已经感觉到, 我不是十七岁了.

但他不说.

他不戳穿.

他和我妈一样, 用同一种克制, 看着我.

我"嗯"了一声.

进自己房间, 关门.

重生第三十八天.

这一晚, 我父亲, 在阳台上, 把他二十六岁那年的故事, 给了我.

同时, 把我父亲身份, 升了一级.

以前: 查账者.

现在: 看人者.

Thread_005 (父亲怀疑), partial closed. 但 Thread_005' (父亲信任), 正式 open.

我坐在书桌前, 把笔记本翻到第七页, 写一行:

"2014.03.15, 阳台. 爸把他二十六岁那年的故事给了我. 我把我十六岁那年的'怕'字, 还给了陈晓. 这一晚, 我同时认了一个父亲, 和一个朋友."