22: ผลตรวจของแม่
ผมตื่นตี 5 ครึ่ง
วันนี้ไม่นัดวิ่งกับปอ — ปอ บอกว่าวันเสาร์อาทิตย์ ขอนอนยาว
ผมอ่านหนังสือคณิตศาสตร์อย่างเดียว 1 ชั่วโมง
7 โมง ผมลงไปกินข้าว
แม่ในครัว
ผม "...แม่ครับ"
"ค้า"
"...วันนี้แม่จะ ไป โรงพยาบาล"
ผมหยุดเช็ด ๆ
"...ทำไม"
"...ผลตรวจ Pap smear และ HPV"
ผม "...ผลออกเหรอ"
"...โทรนัดวันนี้ แม่ขอนัด เช้า"
ผมพยักหน้า
—ผมลืม
—แม่ตรวจไปสองอาทิตย์ก่อน Pap smear และ HPV ผลออกใน 2-3 สัปดาห์
—ตอนนี้ ก็ ครบเวลา
ผม "...ผม ไป ด้วย"
แม่ "...โอเค"
เรากินข้าวต้ม
—ในใจ ผมตื่นเต้น
—ในชาติที่แล้ว แม่ไม่เคยตรวจ Pap smear ในปีนี้
—ผมไม่รู้ว่ามีอะไรในแม่ตั้งแต่ปีนี้หรือไม่
—ในชาติที่แล้ว แม่ตรวจเจอมะเร็งเต้านม ตอนผมยี่สิบสาม คือปี 2564
—Pap smear ตรวจมะเร็งปากมดลูก ไม่ใช่เต้านม
—แต่ ก็ ต้องระวัง
—ในวันนี้ แม่จะ รู้
หลังกินข้าว เราออกบ้าน
ขึ้นรถเมล์ไปโรงพยาบาล
ในรถเมล์ แม่ "...ลูก"
"ครับ"
"...ลูก ตื่นเต้น"
ผมหันมา "...ครับ"
"...แม่ ก็ ตื่นเต้น"
ผม "...แม่ครับ"
"ว่า"
"...อะไรก็ตาม ที่ออกมา ผมจะ อยู่ ข้างแม่"
แม่ยิ้ม
"...ขอบใจ ลูก"
—แม่ ไม่ ปฏิเสธ คำของผม
—แม่ ยอมรับ
—แม่ พึ่งลูก
—ในชาตินี้ ผม จะ เป็น คนที่ แม่ พึ่งได้
---
8 โมงครึ่ง เราถึงโรงพยาบาล
แม่ลงทะเบียน
แม่ "...ผล Pap smear ค่ะ"
พนักงาน "...คุณกุล นั่งรอที่แผนกสูตินรีเวช"
เราเดินไป
นั่งรอ
10 นาที พยาบาลเรียก
แม่และผมเดินเข้าห้อง
หมอ ผู้หญิงอายุประมาณห้าสิบ ผมรวบ
"...คุณกุล สวัสดี"
แม่ "...ค่ะ"
"...นั่ง"
แม่นั่ง ผมนั่งข้าง ๆ
หมอเปิดเอกสาร
"...คุณกุล ผลตรวจ Pap smear"
"...ค่ะ"
หมอจ้องเอกสาร
—ผมตึงเครียด
หมอ "...คุณกุล"
"ค่ะ"
"...ผมเสียใจ ที่ บอก แต่..."
ผมหายใจไม่ออก
หมอ "...ผลเอนเอียง"
—เอนเอียง
ผม "...อะไรนะครับ"
หมอ "...คือ ในระยะ AS-CUS — atypical squamous cells of undetermined significance — มีเซลล์ที่ ผิดปกติเล็กน้อย ไม่ใช่มะเร็ง แต่ ต้อง ติดตาม"
แม่ "...อ๋อ"
หมอ "...ส่วนใหญ่ AS-CUS หายเอง แต่ บางครั้ง พัฒนาเป็นมะเร็งระยะแรก"
ผม "...ทำอย่างไรครับ"
หมอ "...ทำ HPV test เพิ่มเติม ถ้า HPV ลบ ติดตามทุกปี ถ้า HPV บวก ทำ Colposcopy"
แม่ "...โอเค"
หมอ "...ผล HPV ออกในวันนี้เพราะเก็บตัวอย่างไว้ตั้งแต่ตอนตรวจ"
หมอ เช็ค คอมพิวเตอร์
"...อ๋อ"
แม่ "...อ๋อ ค่ะ"
หมอ "...HPV positive"
ห้องเงียบ
—HPV positive
—ในชาติที่แล้ว แม่ ไม่ตรวจ
—ในชาตินี้ ตรวจ
—และ เจอ
ผม "...คุณหมอครับ"
"ค่ะ"
"...ทำ Colposcopy เร็วที่สุดได้ไหม"
หมอ "...วันนี้ ทำ ได้ ถ้าคุณกุล โอเค"
แม่ "...ค่ะ ทำ"
หมอ "...โอเค ใช้เวลา 30 นาที"
แม่เข้าห้อง
ผมรอ
—Colposcopy คือ การส่องกล้องตรวจปากมดลูก
—ถ้าเห็น เนื้อ ผิดปกติ จะ ตัด ออกตรวจ Biopsy
—ผลของ Biopsy จะรู้ ว่ามะเร็งหรือไม่
—ในใจ ผมหวัง — ไม่ใช่ มะเร็ง
—ในใจ ผมหวัง — ถ้าเป็นมะเร็ง ก็ ระยะแรก
30 นาที ผ่านไป
40 นาที
หมอออกมา
"...คุณภีม"
ผมลุก
หมอ "...คุณกุล โอเค Colposcopy เสร็จ"
ผม "...ครับ"
"...เห็นเซลล์ผิดปกติ ทำ Biopsy ไว้สามชิ้น ผลออกใน 5-7 วัน"
ผม "...ครับ"
หมอ "...ถ้าผลเป็นบวก ขั้นต่อไปคือ LEEP procedure — ตัดเนื้อผิดปกติออก ทำใต้ห้องผ่าตัด ใช้เวลา 30 นาที"
ผม "...ครับ"
"...ถ้า ผลเป็นลบ ติดตามทุก 6 เดือน"
ผม "...ครับ"
แม่ออกมาจากห้อง
หน้าแม่ ไม่ ตึง แต่ ไม่ ผ่อน
ผมเดินไปจับมือแม่
แม่ "...ลูก"
"ครับ"
"...ไม่เป็นไร"
ผม "...ครับแม่"
เราเดินออกจากแผนก
ไปจ่ายเงิน
หมอ ให้ใบนัด ติดตามผล Biopsy ใน 7 วัน
หลังออกจากโรงพยาบาล
แม่ "...ลูก ไปกินอะไร"
ผมไม่ค่อย หิว
—แต่ ผมไม่อยากให้แม่ คิดมาก
ผม "...ครับ ไปกินก๋วยเตี๋ยว"
เรานั่งร้านก๋วยเตี๋ยว
แม่ "...ภีม"
"ครับ"
"...ลูก ทำได้ดี"
"...ครับ"
"...ลูก ฝัน เรื่อง แม่ ป่วย"
"...ครับ"
"...ฝันนั้น"
"...ครับ"
"...ลูก รู้ ใช่ไหม"
ผมเงยหน้า
—แม่ ถาม ตรง
—แม่ รู้ว่า ผมรู้
ผมตอบ "...ครับ ผม รู้"
แม่ "...ทำไม"
ผม "...ผม จะ บอก แม่ วันใด"
แม่ "...โอเค"
ผม "...แต่ ตอนนี้ ผม ขอ"
"...อะไร"
"...ขอ ใหแม่ ทำตามที่ หมอ บอก ทุกครั้ง"
แม่ "...ครับ"
ผม "...ครับ"
—แม่ พยักหน้า ตอบ ผม
—แม่ คือ คน ที่ เคารพ ลูก
—ผม คือ ลูก ที่ ไม่ ใช่ เด็ก
—แม่ รู้
—ผม รู้
—เรา ทั้งคู่ รู้
—แต่ ยัง ไม่พูด ออก เป็นคำ
ผม "...แม่ครับ"
"ว่า"
"...ผม รัก แม่"
แม่ "...ค้า"
ผมหยุด
—ในชาติที่แล้ว ผม ไม่เคย บอก แม่ ว่า รัก
—ในชาตินี้ ผมบอก ครั้งแรก
แม่ ตา แดง
"...แม่ ก็ รัก ลูก"
ผมตา แดง
—ในร้านก๋วยเตี๋ยว สองคน
—แม่ ลูก
—พูดคำ ที่ ไม่เคยพูด
—ก่อนหน้านี้
หลังกินข้าว เรากลับบ้าน
ในรถเมล์ แม่ "...ลูก"
"ครับ"
"...ใจ ของแม่ เบา"
"...ครับ"
"...ก่อนวันนี้ ใจหนัก"
ผมพยักหน้า
—แม่ ในชาติที่แล้ว ใจหนัก คนเดียว
—แม่ในชาตินี้ ใจ แบ่งกับลูก
—ใจ เบา
ในรถเมล์ เราเงียบ
ผมจ้องนอกหน้าต่าง
—มะเร็ง ปากมดลูก
—Biopsy
—ผมไม่รู้ผล
—ในชาติที่แล้ว แม่ ไม่ ตรวจ
—แม่ อาจมี อะไร ในเซลล์ ตอนนี้ และ พัฒนา เป็น มะเร็ง ในอนาคต
—หรือ อาจ หาย เอง
—ในชาตินี้ เรา จะ รู้
—และ ถ้า มี เรา จะ รักษา ตั้งแต่ ระยะ ก่อนเป็นมะเร็ง
—ในชาติที่แล้ว แม่ ตาย ตอนผม ยี่สิบสาม
—ในชาตินี้ ผมจะ ไม่ ปล่อย
---
ที่บ้าน
ผม และ แม่ พักผ่อน
แม่อ่านนิตยสาร
ผม นั่งข้างแม่
เปิดทีวี
ดู ละคร
ไม่ทำงาน
ไม่ ทำการบ้าน
—วันนี้ ผมพัก กับ แม่
—แอน บอก ผม ต้อง พัก
—แม่ ต้อง พัก เช่นกัน
ในระหว่างดู ละคร แม่ "...ภีม"
"ครับ"
"...ลูก เพื่อน ม.6 คนนั้น"
"...แอน"
"...ใช่"
"...แอน เป็น ใคร"
ผมหยุด
—แม่ ขออะไร
—บอก แม่ เรื่อง แอน
ผม "...แม่ครับ"
"ว่า"
"...ผม จะ บอก ครึ่ง"
"...ครึ่ง"
"...ใช่"
แม่พยักหน้า
ผม "...แอน คือ คน ที่ เปลี่ยน เหมือนผม"
แม่ "...อะไรนะ"
"...แอน ไม่ใช่ คน ปกติ แอน ก็เปลี่ยน เหมือนผม"
"...อ๋อ"
"...ผมและ แอน เป็น เพื่อนกัน เพราะ เรา เข้าใจ กัน"
แม่จ้องผม
"...ลูก เปลี่ยน"
ผม "...ครับ"
"...แม่ รู้"
ผม "...ครับ"
"...แอน เปลี่ยน เหมือน"
ผม "...ครับ"
"...ลูก ไม่ บอก แม่"
ผม "...ผม จะ บอก วันใด"
"...โอเค"
แม่ ยอมรับ
—แม่ คือ คน ที่ "รอ"
—ผม คือ คน ที่ "จะบอก"
—สัญญา ระหว่าง แม่ ลูก
—ใน เวลา ที่ พร้อม
เรา ดู ละคร ต่อ
หลัง ละคร จบ ผม "...แม่ครับ"
"ว่า"
"...ผม ทำกับข้าว เย็น เอง วันนี้"
"...ทำอะไร"
"...ผัด มะม่วง กับ กุ้ง"
แม่ หัวเราะ
"...ลูก ทำ อะไร แปลก"
ผม "...ผม จะลอง"
ผม เข้าครัว
ทำ ผัด มะม่วงกุ้ง — สูตร ที่ ผม จำได้ จาก ครู ทำกับข้าว ใน สถาบัน ที่ ผม เรียน ในวัย ทำงาน
ใช้ มะม่วงดิบ หั่นเป็น เส้น
ผัด กับ กุ้ง น้ำปลา น้ำตาล กระเทียม พริก
ใส่ ใบ มะกรูด
—สูตร พื้นฐาน
—แต่ อร่อย
ผม ทำเสร็จ
วาง บน โต๊ะ
แม่ ตัก ลอง
แม่ ชะงัก
"...ลูก ทำ"
"...ใช่"
"...อร่อย"
ผม ยิ้ม
—ในชาติที่แล้ว ผม ทำให้ตัวเอง
—ในชาตินี้ ผม ทำให้ แม่
แม่ "...ลูก ฝีมือ ดี"
ผม "...ขอบคุณ ครับแม่"
—แม่ ชม
—แม่ ใจ ดี
—ใจ ของผม ก็ ดี
หลังกินข้าวเสร็จ ผมล้างจาน
ขึ้นห้อง
ทำงาน พิมพ์
จาก 8 โมง ถึง 11 โมง
พิมพ์ ได้ 14 หน้า
ปิดคอม
นอน
ก่อนหลับ ผม จับมือถือ
ส่ง SMS แอน
"แม่ HPV positive Biopsy รอผล 7 วัน"
แอน ตอบ "ภีม คุณ โอเค"
ผม "ครับ ตื่นเต้น"
แอน "ผม ที่นั่ง กับคุณ ในใจ"
ผม "ขอบคุณ"
แอน "บายเพื่อน"
ผม "บาย"
ผมวาง
—แอน
—คน ที่ อยู่ใน ใจ
—คน ที่ ไม่ ต้อง อธิบาย
—คน ที่ เห็น
ผมหลับ