1: 重开的不是金鱼，是我

闹钟响的时候，我以为是死神在敲门。后来才意识到，是诺基亚。

我睁眼，看见天花板上一道熟悉的裂纹，从灯座向窗台斜着切下去，像一道没愈合的伤疤。盯着它看了大概十秒，没动。普陀公房四楼，朝南卧室，1997 年这房子刚交付那天，那道裂纹就在那儿。

罐车撞我那天，我四十一。今天，按理来说，我应该在 ICU。

我侧过头。床头柜上压着一沓没拆完的红包，红得扎眼。再过去是闹钟，诺基亚那种白色塑料壳的，秒针走得有点紧。再过去是手机，黑色的 iPhone 4s，屏幕暗着，但我能看到 home 键边上那一圈被指甲磨出来的浅痕。我自己的浅痕。

老房子的潮味钻进鼻子，跟着是楼下早点摊飘上来的豆浆气。楼道里有人在烧水，壶嘴尖锐地叫了一声，被掐掉。

我坐起来，慢慢的，像怕弄碎什么。被子从胸口滑下去，露出一截瘦得让我陌生的手腕。胳膊上一条小时候骑车摔的疤还在，颜色比记忆里要新。

行吧。我说出来的时候声音也不对，比我习惯的高，比我记得的清。

墙上的挂历是 2014 年，"福"字封面，下面印着 1 月。1 月还没翻过去。我下床去翻，2 月那页用红笔圈着初八 我自己的字。正月初八，开学第一天。

罐车撞我那天，我四十一。今天，我十七。

这他妈的不公平：给我多活一遍，要重新背一次三角函数。

我在镜子前站了大概一分钟。

镜子里那张脸我认识，但是认识那种"在旧照片里见过"的认识。皮肤干净到反光，下颌还没长开，眼睛黑得太亮。我用拇指压了一下食指中节，那是上辈子谈生意时养出来的小动作，身体记得。这身体不记得。我又压了一下，让它记得。

下楼的时候我刻意慢，把书包带子拽紧。这书包我都不记得是哪年买的，但我手已经先去拽了带子，比脑子快。

到三楼半的台阶上，听见上面有脚步声，轻，节奏匀。

我抬头。

林雨彤站在四楼楼道口，校服扣到最上一颗，刘海齐眉，头发是直的。左手提保温杯，右手抓书包带，看见我，停了半秒。

"早。"她说。

我"嗯"了一声。

普陀公房的楼道窄，两人对着走必须有一个让。她让右边，我让左边。擦身的瞬间，桃子味洗发水。很轻，但准。

下了三阶，听见她在后面说："你今天怎么这么早。"

我没回头。"睡不着。"

"哦。"

就这一句"哦"，加一声平稳的下楼脚步。上辈子，2014 年 2 月 7 日早晨，林雨彤六点四十从家里出来，我七点二十才慢吞吞踩着第二遍铃声进教室。今天我六点五十就在楼道里和她照面，提前了整整三十分钟。

我没回头，是因为不知道脸上该是什么表情。她抬头看我的瞬间，眼睛是单眼皮的，但她没笑。

我居然记得她没笑。

第一节是物理。

推门进去的时候教室到了一半人。林雨彤坐在我们那张第三排靠窗的桌子上，抄前一天没抄完的英语作业。左手压本子，右手写字，写得很快，字很小。

她没抬头。

我把书包搁桌肚里，听见自己心跳。

陈晓在我前面那一排，戴黑色厚框眼镜，用一只手指顶眼镜框 不是推，是顶，从下往上顶。我记得这个动作。上辈子他到三十六岁还在这么干。

我坐下。

林雨彤把笔停了一下，没看我。"你今天起这么早，"她说，"我以为你病了。"

"没。"

"哦。"

我打开物理课本，发现一个事情：不知道翻到哪一页。我假装找，同时偷偷瞟向她的课本，看见目录上有一支铅笔轻轻点在"第七章 机械能守恒"那一行。

行吧。我翻到第七章。

班主任王俊茹今天替物理老师代了第一节，一上来就直接进入复习题。

"吕锦程。"

我抬头。王俊茹三十八岁，短发，永远穿衬衫。她手里那支粉笔顶着她的眼镜架了一秒，然后落下。

"你来说一下，弹性势能公式。"

教室里有几个人转头看我。我开口的时候，意识到自己想说的是 Ep 等于二分之一 k x 平方 这没错，但中间我大脑卡了一下，像硬盘加载。

"E p 等于……二分之一……k……乘以 x 平方。"

我说得不流畅，像一个第一次背诵的人。

王俊茹看了我两秒钟。"嗯。是对的。"

她转身在黑板上写下来，写得也很慢，慢得像在想另一件事。

我坐下的时候，听见斜后排有人小声说："吕锦程今天不在状态。"

林雨彤没抬头。她翻了一页书。我看着她中指上那个小老茧，是她长期握笔的位置。上辈子我从来没注意过。

放学的时候天阴下来了。

我没和谁说话，沿着原来的小巷走，路过那家旧家电铺，门口堆着几台没人要的彩电；又路过文具店，玻璃门上贴着 2013 年的旧贴纸，新年快乐四个字已经褪色。

我在文具店门口停了一下。

上辈子，我对这条街唯一一次留有印象，是 2014 年某个春天的傍晚，我妈打电话说阳台鱼缸里的金鱼死了一条。我那时候十七岁，根本没在意。

我刚才才想起来。

回到家，进门没换鞋就走到阳台。鱼缸搁在阳台西头，靠着洗衣机，养了四条小金鱼，三条红的，一条黑的。水有点浑 我妈不在家，应该去菜场了。

我蹲下来。

黑色那条贴在缸壁，鳃一开一合，频率不对。

我去厨房接了一盆凉开水，找到老式打气泵 它一直插着电，但开关掉到了"低档"。我把它打到"高档"，又把缸里的水换了三分之一。

打气泵发出比之前响一倍的声音。水流推着黑色那条往中央漂，它甩了一下尾巴，慢慢游开了。

我蹲着看了一会儿。水流声，氯气味，洗衣机外壳上潮乎乎的一层灰。

我在心里听见自己说：重开的不是金鱼，是我。

我站起来的时候，膝盖响了一下。十七岁的膝盖，不应该响，但它响了。

回房间，从书包夹层里掏出那沓压岁钱。一张一张数：一百的四十二张，五十的八张，二十的六张，加上几张零钱，五千二百八十块。我把它们码整齐，放回去。

然后从课桌抽屉里摸出一个空的笔记本，在第一页写："必须避开的人和事。"

我看着这一行字看了很久，翻开第二页。第二页我没写。

因为我突然意识到一件事：能记得起来要避开的，比能记得起来要做的，少得多。

窗外起风了。我伸手去够 iPhone 4s，屏幕亮起来，是 2014 年 2 月 7 日，20:47。

我这辈子，还有很长。