26: ทะเล กับ แม่
ตี 4 ครึ่ง ผม ตื่น
จัด ของ
แม่ ก็ ตื่น แล้ว
ใน ครัว แม่ ทำ ข้าวเหนียว ไก่ ทอด ห่อ ใบตอง
ผม "...แม่ครับ"
"ว่า"
"...ทำเอง"
"...แม่ ทำ เพื่อ ทาน ใน ทะเล"
ผม ยิ้ม
—แม่ ทำ ข้าวเหนียว ไก่ ทอด
—สำหรับ ทะเล
—แบบ คน ที่ ไป ทะเล จริง ๆ
ตี 5 เสียง รถ จอด หน้า บ้าน
ผม เปิด ประตู
แอน ใน รถ
ผม "...แม่ครับ พร้อม"
แม่ ออก มา
แอน ลง รถ
แอน "...สวัสดี ค่ะ ป้า"
แม่ "...สวัสดี"
แอน ใส่ กระโปรง สีเขียว เสื้อเชิ้ตขาว
ดู สุภาพ
แม่ มอง แอน ครู่หนึ่ง
แล้ว ก็ ยิ้ม
"...แอน"
แอน "...ค่ะ ป้า"
แม่ "...ขึ้น รถ ไม่ เป็นไร"
แอน "...ขอบคุณ ค่ะ"
แม่ ขึ้น รถ ที่ นั่ง หลัง
ผม นั่ง หน้า ข้าง แอน
แอน สตาร์ท รถ
ขับออก
—แอน ขับรถ
—แม่ ใน รถ
—ผิดกฎหมาย
—แอน อายุ 17 ครึ่ง ไม่มี ใบขับขี่
—แต่ แม่ ไม่ รู้ — แม่ คิด ว่า แอน อายุครบ 18
—ผม ไม่ บอก
ใน รถ แม่ "...แอน"
"...ค่ะ"
"...อายุ เท่าไหร่"
"...สิบเจ็ด ครึ่ง ค่ะ"
แม่ หยุด
"...สิบเจ็ด ครึ่ง"
"...ค่ะ"
"...ไม่ มี ใบขับขี่"
แอน "...ไม่ มี ค่ะ"
ผม กำมือ
แม่ "...แอน"
"...ค่ะ"
"...ลูก ขับ ดี ไหม"
แอน "...ขับได้ ค่ะ"
แม่ "...ลูก ขับ มา นาน เท่าไหร่"
แอน "...ตอน เปิดเทอม ค่ะ"
แม่ "...อ๋อ"
แม่ จ้อง ผม
ผม "...แม่ครับ"
"...ลูก รู้"
ผม "...ครับ"
"...ผิด กฎหมาย"
ผม "...ครับ"
แม่ จ้อง ผม สาม วินาที
แล้ว ก็ "...โอเค"
ผม "...อะไรนะ"
แม่ "...ลูก"
"ครับ"
"...แม่ จะ ไม่ บ่น"
"...ครับ"
"...แต่ ครั้ง หน้า ลูก บอก แม่ ก่อน"
"...ครับ"
—แม่ ใจ ใหญ่
—แม่ รู้ ว่า ผิด
—แต่ แม่ ก็ ปล่อย
—แม่ ไม่ จะ ทำ ให้ วันนี้ เสีย
ผม "...ขอบคุณ ครับแม่"
แม่ "...โอเค ขับต่อ แอน"
แอน "...ค่ะ"
—แอน ขับต่อ
ใน รถ บรรยากาศ ดี
แม่ คุย กับ แอน
แอน คุย กับ แม่
—แอน พูด สุภาพ
—แอน เข้าใจ ผู้ใหญ่
—เพราะ แอน ใน ใจ คือ ผู้ใหญ่
—แม่ คุย กับ แอน เหมือน คุย กับ คน ที่ ผู้ใหญ่ กว่าอายุ
แม่ "...แอน อยู่ กับ ใคร"
แอน "...คนเดียว ค่ะ พ่อแม่ ทำงาน ต่างจังหวัด"
"...อ๋อ"
"...คน เดียว ตั้งแต่ เมื่อไหร่"
"...สาม ปี ค่ะ"
แม่ "...โอ้ แม่ เห็นใจ"
แอน "...ขอบคุณ ค่ะ"
แม่ "...แอน ทำ กับข้าว เป็น ไหม"
แอน "...เป็น ค่ะ"
"...ดี"
ผม นั่ง ฟัง
—แม่ และ แอน คุย กัน
—แม่ ดู ดี
—แอน ดู ดี
—ผม นั่ง เงียบ ๆ
—บางครั้ง การ เงียบ ก็ ดี
ขับ ไป ประมาณ สาม ชั่วโมง
8 โมง เรา ถึง หัวหิน
จอด รถ ใน หาด
เรา ลง
แม่ "...โอ้ ทะเล"
ผม "...ครับ แม่"
แม่ ยืน มอง ทะเล
แม่ "...สวย"
ผม ยืน ข้าง แม่
แอน ยืน อีก ข้าง
—สาม คน ใน ทะเล
—แม่ ผม แอน
—ใน ใจ มี สี่ คน — เพราะ แอน ใน ใจ คือ ผู้ชาย ที่ มี ลูก
—ใน ทะเล มี สี่
—ใน เห็น มี สาม
แม่ "...ลูก พา แม่"
ผม "...ครับ"
"...แม่ ไม่ มา ทะเล นาน แล้ว"
"...ครับ"
"...ตั้งแต่ พ่อ ตาย"
ผม พยักหน้า
—สาม ปี
—แม่ ไม่ มา ทะเล สาม ปี
—ใน ชาติ ที่แล้ว แม่ ก็ ไม่ มา ทะเล อีก เลย
—ผม ไม่ พา
—ใน ชาตินี้ ผม พา
—ครั้ง แรก
แม่ "...ขอบคุณ ลูก"
ผม "...ครับ"
แอน "...ป้า"
แม่ "...ค้า"
แอน "...ลง น้ำ ค่ะ"
แม่ "...โอ้"
แอน "...ลง น้ำ พร้อมกัน"
แม่ "...แม่ ไม่ ใส่ ชุด ว่าย น้ำ"
แอน "...ใส่ เสื้อ และ กางเกง ขา สั้น ก็ ได้ ค่ะ"
แม่ "...โอเค"
เรา ลง น้ำ
ผม กับ แม่ และ แอน
ใน น้ำ แม่ "...น้ำ เย็น"
ผม "...ครับ"
แม่ "...สบาย"
ผม ยิ้ม
—แม่ มี ความสุข
—ครั้ง แรก ใน สาม ปี ที่ ผม เห็น แม่ มี ความสุข แบบ นี้
—ใน ชาตินี้
—ใน ชาติ ที่แล้ว แม่ คงเคย มี แต่ ผม ไม่ เห็น
—ใน ชาตินี้ ผม เห็น
แม่ ลอย น้ำ
ผม ลอย ข้าง
แอน อยู่ ห่าง ออกไป
แม่ "...ลูก"
"ครับ"
"...แม่ จะ บอก อะไร"
ผม หยุด
—แอน บอก ผม "ฟัง ดี ๆ"
—แม่ จะ บอก สิ่ง สำคัญ
—ใน ทะเล
ผม "...ครับ"
แม่ "...ลูก"
"ครับ"
"...แม่ รู้สึก ขอบคุณ"
"...ครับ"
"...ขอบคุณ ที่ ลูก เปลี่ยน"
ผม พยักหน้า
แม่ "...ก่อน เปิดเทอม"
"...ครับ"
"...แม่ คิด ว่า ลูก จะ เริ่ม ห่าง แม่"
ผม หยุด
—แม่ คิด แบบนั้น
—ใน ชาติ ที่แล้ว ผม ห่าง แม่
—ใน ชาตินี้ ก่อน เปิดเทอม แม่ ก็ คงเริ่ม สังเกต
แม่ "...ลูก เริ่ม โต ลูก เริ่ม คุย น้อย"
"...ครับ"
"...แม่ คิด ว่า แม่ จะ เสีย ลูก ไป กับ โลก ของลูก"
ผม "...ครับ"
"...แต่ ลูก กลับ มา"
ผม พยักหน้า
—ผม "กลับ มา"
—ใน ทาง หนึ่ง ใช่
—ผม กลับมา จาก ความตาย
—ผม กลับมา ใน ร่าง สิบหก
แม่ "...ลูก"
"ครับ"
"...แม่ ไม่ รู้ ว่า เกิด อะไร"
"...ครับ"
"...แต่ แม่ ขอบคุณ"
ผม ตา แดง
แม่ ใน ทะเล
แม่ พูด สิ่ง ที่ ลึก
—ใน ทะเล แสง อาทิตย์
—แม่ บอก ลูก ขอบคุณ
—สำหรับ การ "กลับมา"
ผม "...แม่ครับ"
"ว่า"
"...ผม ขอ บอก ความ จริง"
แม่ มอง ผม
ผม "...วัน ที่ 14 พ.ค."
"...ครับ"
"...ผม ตื่น มา"
"...ครับ"
"...ผม ไม่ ใช่ ภีม ของ เมื่อ คืน"
แม่ ไม่ พูด
ผม "...ผม คือ ภีม"
"...ครับ"
"...แต่ ภีม ที่ อายุ ยี่สิบเจ็ด"
แม่ จ้อง ผม
แม่ ไม่ พูด
ผม "...แม่ ตาย เมื่อ ผม ยี่สิบสาม"
แม่ ตา แดง
ผม "...ผม ตาย เมื่อ ยี่สิบเจ็ด อุบัติเหตุ"
"...ครับ"
"...ผม ตื่น ใน ร่าง สิบหก"
แม่ ฟัง
ผม "...แม่ครับ"
"ว่า"
"...ผม กลับมา เพื่อ ดูแล แม่"
แม่ ร้องไห้
ใน ทะเล
แม่ ร้องไห้
ผม กอด แม่
ใน น้ำ
ผม กอด แม่
—แม่ ร้องไห้
—ผม ก็ ร้องไห้
แอน ห่าง ออกไป
แอน เข้าใจ
—ตอนนี้ คือ เวลา ของ แม่ลูก
ใน น้ำ ผม กับ แม่
แม่ "...ลูก"
"ครับ"
"...ลูก จริง"
"...ครับ"
"...แม่ คิด ว่า ลูก แปลก"
"...ครับ"
"...แม่ ไม่ คิด ว่า..."
"...ครับ"
"...กลับ มา จริง"
ผม พยักหน้า
แม่ "...ลูก"
"ครับ"
"...ที่ผ่าน มา ใน ชาติ ก่อน"
"ครับ"
"...แม่ ตาย"
"ครับ"
"...โรค อะไร"
ผม ตอบ "...มะเร็ง เต้านม"
แม่ พยักหน้า
"...อ๋อ"
"...นั่น คือ ทำไม ลูก ขอ ให้ แม่ ตรวจ"
ผม "...ครับ"
"...แม่ เข้าใจ"
ผม "...ครับ"
แม่ "...ลูก"
"ครับ"
"...แม่ จะ ไม่ ป่วย ใน ชาติ นี้"
"...ครับ ผม จะ ดูแล"
แม่ "...โอเค"
ผม กอด แม่
—ใน ทะเล
—แม่ และ ลูก
—บอก ความ จริง ทั้งหมด
—ปลด ทุก ความ ลับ
—ใน ทะเล
—สาม เดือน หลัง ผม ตื่น มา
—ใน ที่สุด ผม บอก แม่
—แม่ รับ
—แม่ รัก ลูก เหมือน เดิม
แม่ "...ลูก"
"ครับ"
"...ใคร อื่น รู้"
ผม "...แอน"
"...อ๋อ"
"...แอน เกิดใหม่ เหมือน ผม"
แม่ "...โอ้"
ผม "...แอน คือ ผู้ชาย ใน ใจ"
แม่ ไม่ ตอบ
แม่ คิด
—แม่ ต้อง ใช้ เวลา รับ
—ผม ปล่อย
ใน ที่สุด แม่ "...โอเค"
"...โอเค ครับ"
"...ลูก เลือก เพื่อน ดี"
ผม ยิ้ม
—แม่ ยอมรับ ทั้งหมด
—ใน ทะเล
—ทุกอย่าง สบาย
หลัง ครู่หนึ่ง เรา เดิน ขึ้น ฝั่ง
แอน เดิน มา
แอน "...ป้า"
แม่ "...แอน"
แอน "...ป้า โอเค"
แม่ "...แอน"
"...ค่ะ"
"...แม่ ขอบคุณ"
แอน "...ป้า"
"...ค่ะ"
"...ขอบคุณ ที่ พา ลูก แม่ มา ทะเล"
แอน "...ค่ะ"
แม่ "...แอน"
"...ค่ะ"
"...แม่ รู้ แล้ว"
แอน หยุด
แอน มอง ผม
ผม พยักหน้า
—แอน เข้าใจ
—ผม บอก แม่ แล้ว
—แอน รู้
แอน "...ป้า"
แม่ "...ใช่ แอน รู้ ว่า แม่ รู้ ใช่ ไหม"
แอน "...ค่ะ"
แม่ "...ดี"
—สาม คน
—สอง คน เกิดใหม่
—และ แม่ ที่ รู้
—บน หาด ทะเล
—สาม คน นี้ ผูกพัน กัน อย่าง ลึก
เรา นั่ง ใน ทราย
แม่ เปิด ใบตอง
ข้าวเหนียว ไก่ ทอด
เรา กิน
—กับข้าว ของ แม่
—ใน ทะเล
—สาม คน
—วัน ที่ จะ ไม่ ลืม
ผม "...อร่อย"
แอน "...อร่อย ที่สุด"
แม่ "...แม่ ทำ เพื่อ ทุก คน"
ผม "...ครับ"
หลัง อาหาร เรา นั่ง คุย
แม่ "...แอน"
"...ค่ะ"
"...ลูก สาว ของ แอน"
แอน หยุด
—แม่ พูด เรื่อง ลูก ของ แอน ใน ชาติ ที่แล้ว
—ผม คงเล่า ตอน ใน รถ ไหม
—ไม่ ผม ไม่ ได้ เล่า
—แม่ เดา
แอน "...ค่ะ"
"...คิด ถึง ไหม"
แอน ตา แดง
"...ค่ะ"
แม่ จับมือ แอน
—ใน หาด ทะเล
—แม่ คน ที่ ไม่ ใช่ แม่ ของ แอน
—แต่ ก็ คล้าย แม่
—ปลอบใจ แอน
แม่ "...แอน"
"ค่ะ"
"...ใน ชาติ นี้ แอน มี เพื่อน"
แอน "...ค่ะ"
"...มี ภีม"
"...ค่ะ"
"...มี ป้า"
แอน หยุด
"...ป้า"
"...ใช่ ป้า ก็ เป็น เพื่อน ของ แอน"
แอน ก้ม หน้า
—แอน ใน ใจ คือ ชาย ที่ เคย เป็น พ่อ
—แอน ไม่ มี ลูก ใน ชาติ นี้
—แอน ไม่ มี ภรรยา ใน ชาติ นี้
—แต่ แอน มี
—มี เพื่อน
—มี ภีม
—มี แม่ ของ ภีม
—มี ครอบครัว ใหม่
แอน "...ขอบคุณ ค่ะ ป้า"
แม่ "...โอเค"
—สาม คน
—บน หาด ทะเล
—ครอบครัว ใหม่
—ที่ ผูก จาก ความ เข้าใจ
—ไม่ ใช่ จาก เลือด
เรา นั่ง อยู่ ใน หาด จน เที่ยง
ขับ กลับ
ใน รถ แม่ หลับ ที่ นั่ง หลัง
ผม นั่ง หน้า
แอน ขับ
ใน ความ เงียบ ของ รถ ผม "...แอน"
"ครับ"
"...ผม บอก แม่ แล้ว"
"...ผม รู้"
"...ผม รู้สึก"
"...อะไร"
"...เบา"
แอน พยักหน้า
"...ดี"
ผม "...ขอบคุณ"
"...ทำไม"
"...ที่ คุณ บอก ผม 'ฟัง ดี ๆ'"
แอน "...ผม ฝัน"
"...ผม รู้"
แอน "...ฝัน บอก สิ่ง ที่ จะ เกิด"
ผม "...ครับ"
แอน "...วัน นี้ คุณ บอก แม่"
ผม "...ครับ"
แอน "...ผม ดี ใจ"
ผม พยักหน้า
—แอน
—คน ที่ บอก ผม
—คน ที่ ฝัน ก่อน
—คน ที่ พา ผม ไป จุด ที่ สำคัญ
ขับ กลับ ถึง บ้าน 5 โมง
แม่ ลง รถ
แอน "...ป้า ค่ะ"
แม่ "...แอน"
"ค่ะ"
"...มา บ้าน ของ ป้า บ่อย ๆ"
แอน "...ค่ะ ขอบคุณ ค่ะ"
แอน ขับ ไป
ผม และ แม่ เข้า บ้าน
แม่ "...ลูก"
"ครับ"
"...วัน นี้ ดี ที่สุด"
ผม "...ครับ"
"...ลูก"
"ครับ"
"...บอก แม่ ทุกอย่าง"
ผม "...ครับ ทุก อย่าง"
แม่ "...แม่ จะ ฟัง"
ผม นั่ง ที่ โซฟา กับ แม่
ในระหว่าง สี่ ชั่วโมง ผม เล่า
—ชาติ ที่แล้ว
—การ ตาย
—การ ตื่น มา
—แอน
—Bitcoin
—ปอ ลงทุน
—พี่ตอง
—ทุก อย่าง
แม่ ฟัง
ไม่ บ่น
ไม่ ห้าม
แค่ ฟัง
หลัง ผม เล่า เสร็จ
แม่ "...ลูก"
"ครับ"
"...แม่ จะ ช่วย"
ผม "...ช่วย อะไร"
"...อะไร ก็ ตาม ที่ ลูก ต้องการ"
ผม กอด แม่
—แม่ คน ที่ "อยู่ ข้าง"
—ใน ชาตินี้
—ผม ไม่ คน เดียว อีก ต่อ ไป
—มี แอน
—มี แม่
—มี คน ที่ "รู้"
—และ ผม รู้ ว่า ผม จะ ทำ ทุก สิ่ง ได้